L’ALTRA SETE di Alice Torriani

In un romanzo corale che ritrae l’apatica frenesia\r\ndi una generazione, Alice Torriani inventa un alfabeto\r\npoetico e originalissimo per raccontare di sé,\r\ndella sua malattia, dei malesseri del nostro tempo\r\nin una storia a stazioni che sa commuovere e divertire.\r\n\r\nSi chiama Alice e ha 27 anni. L’hanno sistemata in una clinica che ha il nome rassicurante di una Casa, ma non sa dire da quanto sia lì. Ha una voglia disperata di Luca. Luca che odora di buono, che la tiene per i fianchi e le sorride. Sono gli occhi glaciali di sua madre gli unici che ha addosso. Insieme a quelli inquisitori del terapeuta, che non smette di fare domande. Perché il diabete, ripetono i medici, non è una malattia, è una Condizione. Bisogna imparare ad avvertire i tremori, i formicolii alla lingua e sulle gambe, ed essere pronti a bucare, caricare la piccola penna nera della glicemia come fosse una pistola e sparare. Alice non sa come sia possibile, alla sua età, abituarsi all’idea di non produrre abbastanza insulina, perché prima di ogni cosa deve fare i conti con l’assenza di Luca per capire come convivere con una mancanza che è, inevitabilmente, una dipendenza.\r\n\r\nL’odore di disinfettante mi percuote la testa. Nel reparto c’è un silenzio irreale. E’ molto presto. Sono le sette. Forse. Forse no.\r\nGuardo l’infermiera: ha un viso ottocentesco e picassiano insieme. Improvvisamente la vedo in uno spettacolo di burlesque, in guêpière, un reggicalze che dondola sulla coscia sinistra, il bocchino nero tra le labbra. Lo allunga verso di me, mi accorgo che è una siringa: l’infermiera mi sta mostrando due boccette di vetro con dentro un liquido trasparente.\r\n- Questa è l’insulina lenta e devi farla alle otto tutte le sere, sempre alla stessa ora -\r\nInsulina lenta, tutte le sere, la stessa ora: le parole mi grattano via la lucidità, è come se qualcuno avesse improvvisamente abbassato il volume della vita.\r\nPiù basso, più basso, più basso… Mi viene da dormire.\r\n- Questa invece è l’insulina rapida, devi farla ogni volta che mangi, cinque minuti prima… Mi stai ascoltando? -\r\nPiù basso, più basso… Perché questo malriuscito prodotto dell’arte  non la smette di parlare e torna a fare i suoi spettacolini erotici?\r\nL’infermiera aspira dalle boccette il liquido – Dieci unità di lenta e cinque di rapida… Devi controllare che non si formino bollicine e… – solleva la mia maglietta e avvicina l’ago della siringa alla pancia nuda.\r\n- Che cazzo fai? -\r\nIn un attimo sono già sgattaiolata fuori dal controllo di me stessa. La siringa è per  terra. Guardo la mia mano, mi sono bucata. Guardo l’infermierina: ha gli occhi di chi ama compatire così può sentirsi più fortunata. E impeccabile, e perfetta.\r\n- Non puoi continuare così, il dottor Assari  dice che se in una settimana non avrai imparato a farti le punture da sola… -\r\nMi viene da vomitare, ma vomiterei  solo quest’arido senso di nulla che ho incorporato al cuore. Mi chiedo che colore ha la tristezza, che forma avrebbe il conato di un malessere inestinguibile.\r\nMi alzo ed esco dalla stanza, lascio la mia infermierina a concludere la sua frase da sola, la sua radio accesa, nessuno ad ascoltarla.\r\nTorno a letto: queste lenzuola sono l’unico posto in cui mi sento protetta, nonostante l’odore vago di detersivo, il tessuto ruvido, le coperte marroni dense dei passaggi precedenti. Ho una stanza da sola, ringrazio il borghese senso della dignità di mia madre…\r\n